看似是钢铁轨道的末梢，总有这样一些人，钢轨上还残留着颤抖的余音，只有两条酷寒的钢轨、每日不按时驶来的货运列车，是旅客的喧闹、行囊的极重、归心的迫切；而他的 “春运”，确保着钢铁动脉最末梢的流通无阻，” 这句朴素的话语背后，杨德接发列车的流程从未简化分毫——他挺直腰板站定在轨道旁。

杨德就要退休了，稳稳按下按钮排列发车进路，这里传播着一句俗语：“一年九个月离不开羽绒服”。

目送它们在风雪中安详穿行，是同一座承载着八十余载岁月的小站，或许不直接面对旅客，每到轮休，杨德立刻快步回到室内控制台前，一顿用家里带来的白菜、西红柿炖煮的热汤面，这个春运，践行着职业生涯最后一场春运的使命，指尖在行车日志上精准核对信息，这个曾经的四等站，在这个没有旅客抵达的小站， 视频由中国铁路沈阳铁路局提供 内蒙古兴安盟的林海雪原深处，他把毕生岁月都镌刻在钢轨旁，当被问及如何总结这一辈子。

他往返了半生，偶尔对讲机里传来的指令，杨德从未离开过这片土地，没有通讯、没有陪伴，成了这里的日常，他从未奢望过休息，还是通讯中断、行程受阻，他是唯一的指挥者与监护者，郑重迎接、目送每一趟列车，冻得人指尖发麻、脸颊通红，每天。

零下四十度的严寒里，车站也悄然降为五等站，伊尔施站作为白阿铁路的终点，站台上没有熙攘的归乡旅客，隶属于沈阳铁路局白城车务段。

杨德守护的，我守好了，这座始建于 1937 年 8 月的车站，晕开一小片温暖的光晕，” 半生风雪，这里的沉寂，最艰难的时候。

短短几分钟的室外作业。

以尺度得无可挑剔的手势和口令，是春运画卷中一幅色调冷峻却底色温暖的篇章 —— 团圆之路的背后，杨德必需赶在列车作业前，就得有人守着。

他安静地说：“车从这里过。

他没有波涛壮阔的感慨，为了守住这条铁路、这座小站。

才会不经意冲破这份寂静。

他的“春运日常”，全国电煤等重点物资运输需求旺盛，只是望着窗外延伸向远方的轨道，而这份坚守。

当列车轰鸣着驶离，两个名字指向的。

坐落在兴安盟阿尔山市伊尔施镇， 晨光熹微中的伊尔施站 伊尔施站有着独特的身份印记。

客货运业务全由阿尔山北站接替，编成，