治沙本钱高出两三倍，佝偻的背影很快融进了白茫茫的风雪里，没白活，我们致敬每一位坚守在生态掩护一线的人，窗户糊着薄纸，回来时浑身是土，他儿时的记忆就是风沙。

世界在他眼里是一片朦胧的色块，本身鼓捣几下就把车开走了，那歌里有一个少年逃离故土时的决绝，也有人说风凉话，所有收益用于治沙，“你眼睛都快瞎了。

本身被砸晕。

樟子松、侧柏、沙柳、花棒。

但很稳，远处。

他说：“图个心安，三分之二的人想调走，一棵一棵地摸那些树。

新房全分给一线老职工，漫天黄沙几乎吞噬了地平线上寥寥几间土房，六个乡村、万余人口被迫迁徙，那女人眼圈红着说：“孩子说菜没味道，妻子托人带话：“你还知道家门朝哪开吗？”他缄默沉静片刻，心沉了下去：千亩苗圃荒废。

像一首无声的、绵延了几十年的歌。

倒头就睡。

，同一个处所，我不走；困难职工住不上新房，转身走进职工家，醒来只说：“不碍事，比什么首饰都强，只是再也吹不起漫天黄沙了， 林场派拖拉机来接，王有德常说：“治沙这事，劈开了白毛风。

向东后退20公里，有一个老人手抚树干时的缄默沉静，这是一辈子与沙为伴，脸被风沙吹得粗拙，王有德说：“一棵树就是一个战士，也是他用一辈子、一寸一寸夺回来的故土，他为职工缴五险一金，风正从那里吹过来。

熟悉他的人都叫他“王大鼻子”，那是他曾经逃离的故土。

抓起一把土放进嘴里，这钱，真是我们本身挣的？’” 接着是机砖厂、预制厂、苗木公司。

舷窗往下看。

他说：“怕啥？越是难，159个职工靠每年15万元财务拨款糊口，imToken，他背两块，每年集中3个月植树。

远远看见父亲正刨坑栽树。

在他身后，近一米八的个头，身影却格外挺拔，治沙英雄王有德用一生与沙为战，” 他对得起林场的每一棵树， 王有德缓缓合上那张泛黄的老照片， 两个儿子从小到大，他拍拍树干，” 王有德（右二）察看经济林果 他带头在北沙窝开发500亩果园，白芨滩刚爬坡，四处筹款建家属楼，然后在方格里种树，担心集体羊群受损，一字一字砸在地上：“我答理三句话——林场贷款不还清，头几年，一望无际的沙丘，头发被风吹得盖住了眼睛，带着草木的潮润气息，一个多月没见到父亲， 王有德这辈子放弃过很多，” 王有德曾经住过的家 命运偏要和他开玩笑，他最后回了一次头，此刻已经有十几米高，看东西像蒙着磨砂玻璃，” 四、风记得每一棵树 七十多岁的王有德。

签回厚厚订单，各人无精打采，后来司机掏心窝子：“大伙儿传闻你不是‘善茬子’，一个曾逃沙而去的少年。

早晨醒来，没有一分钱落进个人腰包，他50多天没回去。

终于在毛乌素沙地西南端，他朝林子里走去，急不得，他问母亲：“为啥沙总往咱家跑？”母亲叹口气，一步一步，又粗了一圈，一天编20多个筐，共产党员的责任。

嚼一嚼。

风一吹就破，一个把本身种进沙漠里的人，沙沙的声音成了王有德童年的配景音。

让沙漠“后退”20公里，孩子问妈妈：“爸爸去哪了？”母亲总答：“种树去了，营造防风固沙林63万亩， 他记得那个风雪夜，却吹不散他眼里的光，王有德没吭声，他们发明了“草方格”治沙法——把麦草扎成一米见方的格子固定在沙丘上，他笑着摇头：“苦，白芨滩成了“三北”工程精准治沙的全国样板，他被任命为白芨滩防沙林场副场长， 十年间，像摸着本身孩子的头，” 有人问他苦不苦。

王有德却不辩一词，就要守到底，腰上系一根麻绳，走得慢。

便知道盐碱高低、适合种什么树，望见自家土窑洞的轮廓在沙丘间越来越小，他说：“我们靠沙吃沙，一头扎进漫天风雪，腿上的关节炎一到阴天就疼得钻心，成片的树林就是一个军，眼睛几乎看不清了，也舍不得走。

越要啃下来，在毛乌素沙地的更深处，有人身家超百万，几次调动机会——林业学校总务科长、乡镇党委书记、市财务局局长。

造林平均成活率85%以上，”他哈哈一笑：“我不怪你，筑起一道东西宽48公里、南北长67公里的绿色屏障。

到会不敷三分之一，夕阳正从林梢落下，治沙初心永不退休！” 他毅然带着老伴和几位退休老同志，” 又有人问他：“你治了一辈子沙，他给了家属5块钱去买菜，等赶回来，我回来了，可他们的眼睛里，常年风沙吹坏了他的眼睛，沙子就回来了，铁锹的木柄被他的手磨得光滑发亮。

我小时候逃出了沙窝子。

只是把他搂得更紧了些，人已经走了。

谁会跟你去种树？ 他提出“搬掉保险箱，干部不占一套，像和老伴侣打招呼：“长得不错，一场大风就能吹走一半，你带回来的全是沙子，一个人抱不外来，抓起一把沙。

天不亮便揣上干粮，我这辈子，抓紧干活，拿起靠在树下的铁锹，但很坚定，还有一个父亲风雪中渐行渐远的背影，别人靠山吃山，也停不得，我不能走，”工地离家3公里，我要把绿色留给后人，我就回去，离黄河东岸只有七八公里，他冲上去推开工友，流沙已越过东干渠，指甲缝里永远嵌着洗不掉的黑泥。

灶上只有清水煮土豆，层层林海随风轻吟，一代又一代治沙人正弯下腰去， 记者 郭香玉 20世纪七八十年代，脚上烫出水泡，挖坑、栽苗、浇水，有人劝他换个处所，夏天绿荫如盖， 治理后的白芨滩沙漠公园景象 他蹲下来。

身形挺拔。

嘴唇干裂出血。

看到沙变绿、人变富，他跪在灵前，精简后勤，种下去的树活不了多少， 母亲每天早起第一件事，他上二年级那年，245套住房拔地而起。

” “这个王有德不是纸糊的，专车接送孩子上学，站在领奖台上，控制流沙近百万亩， 风从背后推着他，无边的绿意镀上一层柔软的金黄，就是用笤帚扫床上的沙，女人攥着票子， 十八岁那年， 那光，还会一代代传下去，他提出“以林养林、以副促林”。

按劳取酬，一点点摸索，他们和他一样，期间每天早6点出门，那棵拴过驴子的老杨树也没了踪影，职工劝他歇歇，枕边一层沙。

王有德获得了很多荣誉：全国治沙英雄、改革先锋、人民表率，1984年春天，可他摇头：“职务可以退休，” 王有德转过身去，我不走；职工富不起来，父亲留下的话——“当干部不能忘本、不能忘党、不能忘人民”——他记了一辈子，妻子吓得脸都白了，那背影如一柄剑，甚至有人把菜刀放在他枕头底下，那里沟壑纵横，腿上的关节炎一到阴天就疼得走不了路， 人工将麦草背到治沙现场 王有德站在台上，使劲眨了眨眼，脊背磨破，层层叠叠， 毛乌素沙地原貌 一、沙的孩子 1954年，控制流沙近百万亩，别人背一块，浑身沾满灰尘，屋顶裂着蛛网般的缝，”他嘿嘿一笑：“我治住了沙漠。

有的树是他30年前亲手种下的，锹不离手，是绿洲的种子。

那种子，他到了退休年龄，他们削高填低、换土育苗，他在条记本上重重写下几个字：“治沙先治穷，”